犹忆梨花风起

　　那天，正在办公室里忙碌，忽然嗅到空气中有股香甜的味道，循香望去，院后的小花园里已是“千树万树梨花开”了!

　　说起梨树，我老家的院里也是有两棵的。

　　但这两棵树是啥时候种的，一向工作忙、甚少回乡的我并没太在意。只记得有年元旦回家，娘颇为神秘地将我往屋里拉。

　　“干啥?”心有急事的我，颇不耐烦地埋怨道，“站在院里说还不中?!”

　　娘没吭声，仍抓着我的胳膊不放，我只好跟着她进了屋。她将我拉到麦缸前，用右手吃力地将盖在缸上的铁板儿抬起，然后左手伸进去掏东西。

　　在温饱尚未解决的20世纪80年代，这个麦缸是我儿时的幸福源。因为一打开，就能发现里面有好吃的、好玩的，蓝布巾层层包裹的炒花生、酸酸甜甜的水果罐头、铁盒子装的大白兔奶糖、又香又咸的芝麻盐……

　　每每被父母叫到它跟前，总是期待满满、幸福满满。长大后村里孩子往外走，见多识广后我觉得它有点儿破旧，渐渐将它忘到了九霄云外。

　　“给，吃吧!”娘将一个黑色垃圾袋递给我。我一脸嫌弃地将它放到桌上问：“啥?”“梨!”娘从袋子里掏出一个梨塞到我手里，高兴地说，“咱家树上结的——”“你咋不吃哩?”娘碰碰我的手说，“可甜了!娘没舍得吃，专门给你留着哩!”“吃吧!”爹不知什么时候进了屋说，“恁娘整天怕别人偷了，你没得吃了!”看着瘦小干瘪的梨子，我一点儿兴趣也提不起来，但“世故练达”的我又不好明说，只是推脱说：“过会儿，洗洗再吃!”“吃吧!”娘催道，“听说你回来，昨天就洗过了!”

　　“真甜呀!”实在没法儿的我硬着头皮咬了一口，没觉出它有多甜，但仍假装开心地说，“真甜呀!”

　　然后，我趁爹娘不注意将它藏到了缸后。自此以后，每次回家她都拿梨让我吃，我都如法炮制。

　　藏一时易，藏一世难!

　　“谁将梨咬了一口放在这儿?”姐一边清扫，一边埋怨道，“脏不脏?”“除了恁娘……”重病缠身的爹，站在一旁喃喃自语道，“还会有谁?”听到爹提到娘，我赶紧扭头免得当着爹的面儿泪如雨下。尽管我泪眼模糊，但这堆儿混在垃圾斗里的梨，虽早已腐败变质但被咬了一口的痕迹仍清晰可辨——毫无疑问，它们都是我扔的。

　　不知从何时起，家里有啥找不着主儿的烂事，我们都不自觉会往娘头上赖，娘却像真是她干的一样默不作声。

　　这事儿要是搁在往日，我肯定又让替我们背了一辈子黑锅的娘背了。但今日我再也不能这样了，于是我鼓足勇气说：“姐，这梨不是咱娘扔的，是我扔的!”

　　姐听了，霎时泪下!我也撑不下去，跑了出去。但过了不一会儿，爹也慢腾腾地跟了出来。

　　“你身体不好……”看到爹如此不听话，一肚子火的我，本想埋怨他一番，但看到病痛将其折磨得生不如死的样子时，又于心不忍，于是转换了一下语气轻声说，“别出来招风了!”

　　不知是我说话声音太小，还是爹压根儿没听到，他径直踱到我跟前，出神地望着远处说：“你看，那梨花开得多好!”

　　其实不用爹提醒，我早已看到“千朵万朵压枝低”的它们了。要在往日这满树的白花儿，可能让我觉得春光烂漫，而今我却“感时花溅泪”!

　　“为啥要在院里种梨呢?”尽管一向并不迷信，但近来家事巨变还是让我忍不住趴在爹的耳边大声质问道，“梨，离，多不吉利呀!”

　　“你不记了?”爹很是疑惑地问，“小时候每次街上卖梨，你都跟着跑半条街!”

　　不知怎的，父亲说得有鼻子有眼儿的，我却一丁点儿印象也没有。

　　“但恁娘俺俩供你们仨上学已使出了吃奶的劲儿，哪有闲钱儿买梨呀!”爹擦了擦眼角的泪说，“有次恁娘听说我帮人拉梨树苗，她就让我问人家要了几棵!”

　　“可咱家又没种过果树。”爹颇为遗憾地说，“最终只有这两棵活了下来!”

　　“花开这么多!”我想让爹高兴点儿，装作很是兴奋地说，“今年一定会硕果累累，到时你可有的吃喽!”

　　“这家伙我可吃不了，恁娘倒是没少吃!”爹颇为感慨地说，“可惜，今年她吃不成喽!”

　　“老想她干啥?”心中纷乱如麻的我怼道，“‘活着怨，死了念’的!”

　　此后不足一月，爹也撒手人寰，让人心伤。

　　如今，又是一年梨花开!

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。如今梨花依旧繁盛，但不觉间，娘走已三年多，爹离世也两年有余。

　　梨花风又起。看着洁白的梨花，我忽然想起，我老家的院子里有两棵树，一棵是梨树，另一棵也是梨树。(秦枫)

返回济源网首页 返回新闻列表